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De los paisajes bordaditos con tunales y xoco- 
nostles hasta el mercado de Ixmiquilpan, en donde 
se venden ilusiones y futuros de los más variados 
e intensos colores, pasando por tierras yermas 
donde habita el cactus y el mezquite, la víbora 
Cascabel y la lagartija Anbotaga junto con la verde 
Cuiji de seda y los primorosos Huichichiquis de 
Huehue Sol-re-do, vienen saltando hasta las pági- 
nas de este libro los pequeños cuentecillos, esos 
que danzan inquietos en las noches sobre las 
almohadas de los niños. 

Gilberto Rendón es quien ahora los trae de la 
mano después de haberlos extraído de las más 
profunda raíces mexicanas y paseado por sacbé, 
el camino donde transitan las antiguas fantasías 
mayas. Gilberto es el escritor para niños que más 
ha penetrado en la esencia de México. En este 
libro Gilberto Rendón nos enseña cómo se puede 
escribir bien la ortografía de la magia, la que reco- 
rre el mundo de los ensueños tarareando una 
tonadita que los chuparrosas repiten así cuando 
la luna está alta y redonda: "bzzzzzbzzzzzz 
bzummmmmm bzzzzzbzzzzz bzummmmmm..." 
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AMOLÉ 



Era como un botoncito de rosa, pero no era un 
botón de rosa. Tenía las hojas verde ceniza, duras y 
enhiestas y había llegado rodando poquito a poquito, 
empujada por el viento, hasta que logró agarrarse 
con sus raicitas en el páramo más árido del valle. Allí, 
muda y solitaria, se plantó bien firme en la tierra seca 

—¡Qué enana feúcha! —exclamó la verde Cuiji de 
seda cuando se picó en el lomo con una de las duras 
puntas de la recién llegada. 

—¡Feúcha y agria! —repuso el Metoro Dienteme- 
llado que había probado a roer su jicamita en busca 
de aguamiel. 

—Y engreída —añadió el Zanate prieto que trató 
en vano de hacer plática con ella. 

—¡Una calamidad! —silbó la Ojona culebra de 
agua, la cual, aunque jamás llegaría a conocerla, por- 
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que nunca salía de sus aguas cenagosas, estaba 
siempre dispuesta a hablar mal de los otros. 

Sólo el Gavilán Pollero del Cactus hueco hizo un 
buen comentario de la recién llegada: 

—¡Qué bonito amolé! —se saboreó por anticipa- 
do—. ¡Y más bonito se va a poner cuando eche su 
quiote! 

Pero como el Gavilán era un animal muy desagra- 
dable para la verde Cuiji de seda y el metoro Diente- 
mellado, para el Zanate Prieto y la Ojona culebra de 
agua, sucedió que sus palabras fueron tomadas a mal 
y más feúcha y agria y engreída y calamitosa les pa- 
reció la plantita. 

—Que eche los quiotes que quiera —dijo des- 
pectiva la Ojona culebra de agua—. Eso no le quitará 
lo antipática —remachó con un silbido. 

Con el tiempo el amolé creció y creció, pero no 
tanto como su pariente el maguey del altiplano, sino 
que siguió enana, gris verdosa y con hojas picudas y 
enhiestas como espadas enmohecidas. 

Nadie, empero se fijó en ella en todos esos me- 
ses y sólo cuando empezó a echar un tallo largo des- 
de el fondo de su corazón hasta arriba, el Gavilán 
Pollero del cactus hueco se dio una vueltecita por ahí 
para verla y saborearse. 

—¡Qué bonito quiote! —exclamó—. Y más bonito 
se va a poner cuando se llene de flores amarillas. 

Pero hay animalitos que no tienen nada que hacer 
en la vida más que buscar los defectos ajenos y al ver 
salir el cogollo verdecito y amarillo a la vez, se enfa- 
daron. 

—¿Para qué echar un tallo tan largo? —refunfuñó 



la verde Cuiji de seda—. Medio metro está bien para 
una planta tan fea, pero ¡tres metros! 

Y el tallo seguía crece y crece. 

—¡Cuatro metros! —se asustó el Metoro Diente- 
mellado—. ¿No querrá desgarrar las nubes con la 
punta? 

— ¡Ay! —graznó el Zanate Prieto, que era el más 
tonto de las cuatro comadres chismosas— ¡que va a 
perforar el cielo! 

Y cuando el tallo dejó de crecer tan alto, la Ojona 
culebra de agua tenía ya una teoría al respecto. 

—Lo que pasa —dijo es que quiere estar más arri- 
ba de todos para vernos chiquitos e insignificantes. 

Sólo el Gavilán Pollero del Cactus hueco miraba 
con gusto los progresos de la planta. Volando casi 
desde las nubes, su sombra al Cruzar por el páramo 
se proyectaba como la de un avión chiquitito. 

—¡Qué bonitos botones amarillos! —se relamía de 
gusto al ver cómo brotaban veinte mil botoncitos en 
flor en el quiote tan largo—. Y más bonitos se van a 
poner cuando se llenen de huichichiquis. 

Nadie preguntó al Gavilán Pollero del Cactus 
hueco qué eran los huichichiquis, porque al llenarse 
de botoncitos el tallo era más que un simple tallo, un 
jardincito, y eso, sencillamente era ponerse más ver- 
de la verde Cuiji de seda, más blancuzco el Metoro 
Diente me Hado, más cambujo el Zanate Prieto y más 
ojona la Ojona culebra de agua de la pura envidia. 

—¿Y ahora qué se trae? —exclamó la verde Cuiji 
de seda— ¿Por qué se pone a echar tantas flores 
amarillas? 



—¿No querrá resplandecer como el Sol? —chilló 
el Metoro Dientemellado que odiaba la luz del día. 

—Quiere deslumbrarnos —asintieron a coro el Za- 
nate Prieto y la Ojona culebra de agua. 

Sólo el Torito Pinto del cuerno quebrado, que pa- 
saba casualmente por ahí preguntó al Gavilán qué 
eran esos huichichiquis y el Gavilán se saboreó para 
decir. 

—Un bocado delicioso. . . uno solo, nada más: 
con plumitas y pico y un collar de rubí. 

Un día, por fin, las florecitas amarillas, cargadas 
de néctar y polen, empezaron a abrirse. Primero las 
más altas y grandes, una por una, en perfecto orden, 
alineadas por la izquierda. 

—Ignórenla —propuso la Ojona culebra de agua 
metiéndose entre las hierbas acuáticas. 

Cada cual se metió en su madriguera y sólo la ver- 
de Cuiji de seda se quedó sobre una piedra musgosa 
en la que gustaba asolearse panza arriba, mirando de 
reojo disimuladamente los ramilletes de flores. Y el 
mismo día que empezaron a reventar los botones, 
apareció el primer huichichiqui. 

Era un plumón nuevecito, con el cuello de rubí y 
las alitas tan chiquitas batiéndolas aprisa, aprisa, sin 
descanso. 

La verde Cuiji de seda, fue la primera que lo vio y 
desde la piedra musgosa, se quedó mira y que te mi- 
ra, ora con un ojo, ora con el otro, ora con los dos, 
sin alcanzar a distinguir con claridad qué eran 
aquellas plumitas, porque el Sol le tocaba de frente. 
Sin embargo, esgrimió su afilada lengüecilla para 
decir: 
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—¡Es el colmo de los colmos: ahora se ha puesto 
a echar flores de plumas! 

Nadie le escuchó, porque en lo alto de la piedra 
su vocecita, delgada como el hilo de una araña y pun- 
zante como una espina de nopal, era un suspirito que 
se desvanecía en el aire. Mas como a la verde Cuiji 
de seda le gustaba mucho hablar y hablar y que todos 
la oyeran, saltó al suelo y corrió de mata en mata, de 
piedra en piedra y de rama en rama de los árboles, 
para contar a todo el mundo los excesos de la planta. 

—Es increíble —le respondía el Metoro Diente- 
mellado en la sombra de su madriguera—. Si su jica- 
ma no fuese dañosa, se la roía toda —añadía acor- 
dándose de lo mal que se puso del estómago cuando 
hincó los dientes en el tallo de la planta. 

—¿Flores de plumas? —graznaba el Zanate 
Prieto— ¿Adonde piensa llegar? 

—Pues a mí me parece que esta vez ha llegado 
demasiado lejos —silbaba la Ojona culebra de 
agua—. Si fuera una rana. . . ¡paf! me la engullía 
entera. 

—Claro está —se alejaba cautelosa la verde Cuiji 
de seda. 

Y en su rincón todos los animalitos se quedaban 
murmurando en contra de la planta presuntuosa. 

Sólo el Torito Pinto del cuerno quebrado, sintió 
curiosidad por conocer aquel prodigio de flores y se 
acercó por ahí a verlo con sus propios ojos. 

—¡Qué bichos tan raros! —exclamó al llegar ante 
la planta. 

Lo dijo quedo, como corresponde a un animal 
bien educado, pero alguien le escuchó. 

9 



— Güiri-güiri-güiri —respondió el Lorito medio 
dormido y medio despierto. 

Ei Lorito se hallaba dormitando en el fondo de su 
nido a esas horas (con el solecito aquel tan caliente 
sólo la verde Cuiji de seda podía andar de un lado pa- 
ra el otro, con e\ chisme en los labios, tan campante y 
como si nada). Sólo que el Lorito iba siempre a donde 
iba el Torito Pinto, quisiera o no quisiera, porque, 
han de saber, si no lo saben, que vivía nada menos 
que en el cuerno quebrado del toro, y como no aca- 
baba de emplumar ni podía volar, el Torito Pinto lo lle- 
vaba de un lado a otro sin tomar muchas veces el pa- 
recer deíloro. 

Así que el güiri-güiri-güiri del Lorito llegó a su vez 
a los oídos del toro. Al saber despierto a su compañe- 
ro, dijo: 

—Sal, hermano, a ver si tú puedes decirme qué 
es lo que ven mis ojos, porque tanto se mueven que 
no sé si son unos moscardones con plumas o unos 
carpinteros enanos, o si la verde Cuiji de seda tiene 
razón y no son sino flores de plumas, ramilletes de 
flores con alas. 

Curioso, el Lorito asomó la cabeza calva y, sor- 
prendido por el dorado resplandor de 20 mil floreci- 
tas amarillas, tuvo que cerrar los ojos un momentito. 
Se restregó la vista con un ala y se fijó bien en las 
preciosas avecillas gorgirrubíes que, por docenas, 
bordoneaban incansables de flor en flor. 

—No sé qué ven tus ojos —dijo al fin— pero 
puedo decirte, si quieres, lo que ven los míos: varias 
docenas de pajarillos como los que el Gavilán Pollero 
del Cactus hueco dice se llaman "huichichiquis". 
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— ¡Huichichiquis! —mugió el Torito Pinto. 

Y al escuchar su nombre los chupaflores hicieron 
a los dos amigos una graciosa caravana. 

Cuando la verde Cuiji de seda se enteró que los 
huichichiquis de cuello de rubí venían de lejanos 
países, no ocultó el coraje que sentía por la planta y 
cotíó de piedra en piedra, de mata en mata y de rama 
en rama de los árboles para contar la historia. 

—Los mandó traer a propósito —decía de rema- 
te—, para poder presumir de sus amistades. 

Y cuando terminaba de contar los chismes de la 
mañana, se devolvía a su piedra musgosa y ahí se 
quedaba en espera de que se le ocurriese uno nuevo 
o pasara algo interesante frente a sus ojos, siempre 
de lejecitos, presta a escurrirse al menor síntoma de 
peligro. 

En cambio, Lorito se había aproximado a los 
huichichiquis y trabado amistad con algunos de ellos 
y todos los días practicaba voces extranjeras con To- 
pacio Chalchihuite y Lapizlázuli Socoyote, los pajari- 
tos más jóvenes y hermosos de todos. 

¡Ay!, pero de pronto una nube oscura, como la 
sombra de un avión chiquito, pasó sobre sus cabezas 
y Lorito se acordó del Gavilán, de lo voraz y cruel que 
era, de su mirada asesina y su filoso pico. ¡Ay, ay!, 
con lo que se saboreaba. Ahora, Lorito no viviría tran- 
quilo pensando en el inmenso peligro que amenazaba 
a sus queridos amigos. ¡Ay, ay, ay! 

Un día, sin embargo, llegaron unos hombres. Lori- 
to no pudo saber cómo eran porque esa mañana el 
Torito Pinto se puso a embestir un tendedero de ropa 
que encontraron en el camino y se les hizo tarde para 
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llegar a su cita con Topacio Chalchihuite y Lapislázuli 
Socoyote, y todo lo supieron, como era de suponer, 
por la verde Cuiji de seda que lo vio todo. Ocurrió que 
los hombres que llegaron se pusieron a examinar el 
quiote del amolé y acabaron por cortarlo de la planta. 
Luego, entre dos de los hombres se lo llevaron car- 
gando por el camino que se dibuja fuera del valle. 

Los hombres caminaban seguidos por una multi- 
tud de chupaflores, que continuaron picoteando 
aquel jardín maravilloso. Se perdieron de vista porque 
se fueron haciendo chiquitos en la distancia hasta 
desaparecer. ¿Lograrían entender las avecillas que 
no podían hacer ya nada por recuperar su precioso 
tallo floral? Lorito no lo podía saber, pero como quiera 
que fuese sabía que, para encontrar otro tallo igual, 
tendrían que volar varios kilómetros a la redonda. 

—Quizás allá —murmuró para sus adentros—, no 
los encuentre elGavilán. 

—Eso tenía que pasar un día —comentaba la ver- 
de Cuiji de seda mientras Lorito seguía pensando en 
sus amigos—: al fin alguien se cansó del exhibicionis- 
mo sin objeto de esa planta y cortaron por lo sano 
con su altivez desmesurada. Castrada, reducida a su 
estatura normal, el amolé es un agave de lo más 
corriente que pueda haber, ¿no les parece? 

Pensando todo el tiempo en Topacio Chalchihuite 
y Lapislázuli Socoyote, el Lorito pasó por alto la tra- 
gedia de la planta, y no fue sino días después, cuan- 
do el Torito Pinto volvió por allá y la encontraron se- 
cándose tristemente, sin pronunciar una queja, que 
el Lorito se compadeció del agave. 

—No te seques, plantita —\e dijo el Torito Pinto. 

12 



— Vamos — 

Pió Lorito deseando que no fuese demasiado 
tarde—: 

— Tienes que retoñar de nuevo, echar otro ta- 
llo que atraviese las nubes del cielo. 

—Aja —apoyó el toro—. Un tallo cargado de 
flores amarillas, y si quieres rojas y azules, nadie se 
enojará por eso, porque si se enoja le embisto y 
agarro de topes hasta que se le quite lo bravo. 

—Puedes tener las flores que quieras y cuando 
se abran también puedes invitaratodos los huichi- 
chiquis del mundo si te place... 

Pero por más que trataron de animarlo, el amolé 
se siguió secando y secando. 

No había nada que hacer, descubrió Lorito y ese 
descubrimiento fue como punzarse adentro del pe- 
cho con una espina tan larga y afilada como la len- 
gua de la verde Cuiji de seda. 

¡Qué triste pasó los días Lorito con su pena 
nueva! 

Las plumas cubrieron de verde amarillento su 
cabecita, pero él no quería ni asomarse a picar las 
ciruelas coloradotas que colgaban de las ramas, 
bajo las cuales se ponía el Torito Pinto, para que 
probase lo buenas que estaban. 

Apenas sacaba la cabeza del nido, en el cuerno 
quebrado del toro y eso porque su hermano le 
obligaba a hacer sus ejercicios matinales. Hasta 
que un día apareció de verde Cuiji de seda para 
contarles al oído las nuevas que había; entonces 
no sólo asomó la cabeza, sino que salió todo ente- 
ro, dio unos saltitos sobre el lomo del toro y, tras 
de unos aletazos, cayó al suelo en donde se revol- 
có de alegría. 
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—Claro está —observaba la escena sin com- 
prender nada la verde Cuiji de seda—, es como 
para volverse loco: si no soportábamos la presun- 
ción de una planta, ¿qué será ahora que han em- 
pezado a crecer cuatro de ellas...? 

—Nada será —mugió el toro sobre la cara de la 
chismosa—. Si no se meten con ellas todo estará 
en paz, ¿entiendes? 

La lagartija entendió, porque corrió toda asus- 
toda asustada a meterse en su madriguera del 
tecorral y no salió en ocho días de ahí. 

Mientras, el Torito Pinto, con su inseparable 
compañero reinstalado en su nido, fue al páramo 
más árido del valle. Allí, bajo las pencas secas del 
agave, pegadas al tallo seco, se abrían paso cua- 
tro pequeñas plantas idénticas a la planta aquella 
cuando apareció la primera vez, excepto en que 
ellas tenían sus raicitas bien metidas en la tierra y 
firmes resistían los intentos del viento para hacer- 
las rodar lejos. 

Lorito no estaba para saber que los agaves 
tienen la particularidad de criar retoños o renue- 
vos que brotan de sus raíces y crecen comprimi- 
das bajo el metzontete de la planta madre. Sabía 
una cosa: que los retoños iban a ser verde ceni- 
zos, de hojas delgadas y enhiestas, feúchos, agrios 
de jicama, mudos, pero que un día, desde el fondo 
del corazón, de donde brotan todas las buenas 
del corazón, de donde brotan todas la cosas bue- 
nas, empezarían a echar un vastago tan alto tan 
alto que podrían atorarse en él algunas nubéculas 
distraídas. Y entonces sería el tiempo de volver los 
huichichiquis al jardín maravilloso de florecitas 
amarillas, aunque, como decía el Torito Pinto, su 
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hermano y compañero, bien podrían ser rojas, 
azules o varias pintas, si querían; nadie se iba a 
enojar por eso. 
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MAQUECH 



La noche de los escarabajos es la noche más 
negra de todas las noches. Sin embargo, en tan ex- 
traordinaria oscuridad, se ven brillar estrellas rojas y 
azules, estrellas blancas y amarillas. . . Zinaan ek, las 
estrellas del Escorpión, brillan en el negro terciopelo 
del cielo; brillan Ah ek, las estrellas de la Tortuga; 
brilla la blanca estrella del Norte, Chac noh ek; brilla, 
entre tanto sereno brillar, la roja estrella guiadora, 
Chicum ek. . . 

La noche de los escarabajos es también la noche 
de Balam, el jaguar, de Tzimín, el tapir, de Cabcoh, 
la martucha melera, y de Pech, la garrapata; es la 
noche de las noches y noche de reunión solemne de 
los cuatro animales. Es la noche de Maquech en la 
cual se reúne el Consejo para examinar al pequeño 
escarabajo y conferirle las insignias del trono: la real 
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corona de estrellas rojas y azules, el manto de ter- 
ciopelo negro cuajado de estrellas de todos colores, 
el cetro real ornado de estrellas blancas y amarillas. 
Se reúnen desde tiempos inmemoriales para probar 
que Maquech es realmente hijo de reyes y no un 
escarabajo común. Si es verdad que desciende de 
Halach U ¡ñiques, Jefes, de Ahaues, Señores Princi- 
pales, realmente ha de probar que entiende el len- 
guaje secreto de Zuyúa. 

Es el lenguaje de Zuyúa el habla oculta, de doble 
significado, de los antiguos. Quien lo sabe puede as- 
pirar a vestir el manto de terciopelo negro cuajado de 
estrellas. Quien pasa las pruebas de Balam, el jaguar, 
de Tzimín, el tapir, de Cabcoh, la martucha melera, 
y de Pech, la garrapata, puede ornar su cabeza con 
la corona de estrellas rojas y azules y blandir el cetro 
real y sentarse en el trono y ser proclamado verdade- 
ro príncipe iniciado. 

Maquech en la negra noche de los escarabajos, 
espera tranquilo que Balam, el jaguar, rompa el silen- 
cio nocturno con su ronca voz. Y cuando esto ocu- 
rre, la selva entera tiembla ante el severo rugido de 
advertencia: 

—Aplastaremos con las garras al impostor. . . 
Mas rendiremos honores al verdadero Halach Uinic, 
Jefe, al Ahau, Señor Principal, al príncipe de los in- 
sectos. . . 

—Así sea. . . —respondieron Pech, la garrapata, 
Cabcoh, la martucha melera y Tzimín, el Tapir. 

Después la pequeña garrapata toma la palabra e 
inicia el interrogatorio. 

—Hijo mío, si eres Halach Uinic, Jefe, si eres 
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poderoso príncipe —le dice —busca los agujeros por 
donde gritan las cañas. Si los encuentras, enton- 
ces dime, ¿a quién le rascan las costillas y está dan- 
do gritos? 

—Madre Pech, ama, los agujeros por donde gri- 
tan las cañas son los agujeros de la flauta —contesta 
Maquech— y es el hueso que se usa en los areitos 
por sonajas, el que está dando gritos cuando le ras- 
can las costillas. 

Can Ek, la estrella de la Serpiente, se apaga en la 
noche y Cabcoh, la martucha melera toma la palabra: 

—Dime hijo, si en verdad eres de la raza de los 
Halach Uiniques, Jefes, ¿a dónde tengo que ir para 
encontrar una piedra almagrada que va saltando? Por 
ventura, ¿podría encontrar una camisa muy apretada? 

—Madre Cabcoh, ama, no has de ir a ninguna par- 
te: si te rascas el lomo encontrarás una pulga, cual 
piedra teñida de almagre. La camisa muy apretada es 
el fruto del tomate, que tiene el cuero muy justo y 
pegado a sí. 

—Si eres de la raza de los Ahaues, Señores Prin- 
cipales de esta tierra —dice Tzimín, el tapir—, dime, 
¿cómo puede ser que entramos por tres partes y sali- 
mos por una? 

—Oh, padre Tzimín, en la camisa entramos por 
tres partes a la vez y salimos por una sola. 

—Cierto es —admitió Tzimín, mientras en el cielo 
desaparecía una estrella color granate—: Tal es el 
habla de Zuyúa. Dime ahora, ¿dónde he de hallar una 
doncella de blancas y relucientes pantorrillas? Quiero 
alzarle su enagua hasta los muslos. . . 

—Apresúrate, oh padre Tzimín, a tomarla en los 
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sembradíos que los hombres han hecho en los linde- 
ros del bosque: la doncella de blancas y relucientes 
pantorillas es la jicama; alzarle la enagua hasta los 
muslos, es quitarle la cascara. . . 

—Así es —admitió Tzimín, el tapir, mientras Tzb 
Ek, las estrellas de los cascabeles, caían en el hori- 
zonte. 

— Dime, si es verdad que eres príncipe de antiguo 
linaje —preguntó Balam, el jaguar— ¿cuál es la casa 
del tigre llena toda ella en su interior de rodelas, de 
escudos guerreros? 

—Padre Balam, amo, la casa del tigre es el chile 
que empieza a ponerse colorado, el cual está lleno 
de semillas a la manera y figura de pequeños es- 
cudos. . . 

—Cierto es —reconoce el jaguar—, pero dime 
¿dónde puedo encontrar un negrillo que va escribien- 
do con vidriado? 

—Lo encontrarás, oh padre Balam, amo, en el 
tronco húmedo y podrido, ya que se trata del caraco- 
lillo negro que cuando va andando deja el camino 
vidriado con unas babitas. . . 

En la negra noche de los escarabajos, Maquech 
responde uno a uno los acertijos de Balam, el jaguar, 
de Tzimín, el tapir, de Cabcoh, la martucha melera, 
y de Pech, la garrapata. . . Docenas de extrañas adi- 
vinanzas en el antiguo y secreto lenguaje de Zuyúa. 

Cuando responde a la última pregunta, el cielo se 
ha quedado sin estrellas, porque una a una han pasa- 
do al manto de terciopelo negro, a la corona real y al 
cetro que engalanarán a Maquech, el verdadero prín- 
cipe de antiguo linaje. . . 
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Si alguna vez recibes como amuleto protector a 
Maquech, joya viviente, recubierta de zafiros y rubíes 
y turquesas y diamantes y rara pedrería fina, que en 
realidad no son sino estrellas bajadas del cielo en la 
noche más oscura de las noches, trátalo con respe- 
tuoso afecto. Recuerda: es el verdadero príncipe de 
antiguo linaje, un Halach Uinic, un Ahau, el legítimo 
heredero del trono. . . 
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CHIPAWIKI 



Chipawiki, la ardilla oscura de tierra, tiene su chi- 
nancal entre las rocas al pie de un montecito. Rara 
vez sube a los árboles y es improbable que se en- 
cuentre alguna vez con el pitorreal, el carpintero gi- 
gante, que tamborilea con su fuerte pico los troncos 
de los árboles, para pedirle que toque otra clase de 
música. Los picotazos del pitorreal son rítmicos y re- 
suenan por todo el bosque de encinos de suerte que 
el vencejo baila rutuburi durante el día y yumari por la 
noche, al son que marca el tambor. Sin embargo, a 
Chipawiki no le causan gracia las danzas que hacen 
llover porque, cada vez que cae agua del cielo, ¡so- 
pas!, sin falta se inunda su vivienda. 

El agua está cerca, 

La neblina está sobre la montaña y sobre la me- 
seta. . . 
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Así cantan mientras bailan la danza del rutuburi 
cuyos sones antiquísimos están impregnados de 
extraño encanto. Y así silba el vencejo: 
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El azulejado canta y revolotea en los árboles y 
El carpintero macho va llegando al llano 
Donde la nube se va alzando. 
El vencejo hace sus movimientos en el aire de 
la tarde; 

El agua está al alcance de la mano. 

En efecto, Chipawiki mira preocupada cómo el 
vencejo se lanza con rapidez en el aire y silba y zum- 
ba. Mira a la ardilla azul subir al árbol y chiflar mientras 
el guajolote hace la rueda y el águila grita. Ya vienen 
las aguas. 

Sólo Chipawiki no participa del alegre mitote. 
Piensa que la danza es una calamidad, ¿cómo podría 
interrumpir el rutuburi e impedir que una vez más su 
chinacal sea anegado por las fuertes lluvias? 

¿Cómo, cómo, cómo? Un día tuvo una idea salva- 
dora: 

—Invitaré a los animalitos a tomar té de hierba- 
buena desde el mediodía. . . Todos estarán entrete- 
nidos con la charla y se olvidarán de su tonto bailar 
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las danzas que traen las lluvias. 

Así fue como Chipawiki, la ardilla oscura de tierra, 
invitó al pájaro carpintero y al vencejo, a la ardilla azul 
y al guajolote a tomar té de hierbabuena en su chinan- 
cal. Los mandó buscar con una hormiga. Tenía una ri- 
ca despensa de frutas y semillas y ninguno de los in- 
vitados se hizo del rogar. Todas las mañanas, apenas 
el sol calentaba un poco, veían a Chipawiki sacar las 
exquisitas viandas de su madriguera inundada. Una 
vez secos los frutos y semillas, Chipawiki los devolvía 
a su chinancal. Para el mediodía, la madriguera ya ha- 
bía desaguado y estaba del todo seca. 

—Hermanos— dijo llevándoles a una terraza 
pedregosa— mientras tomamos té, podemos cascar 
nueces de castilla y escuchar una historia que nos 
cuente el hermano Carpintero. . . 

—¡Qué buena idea! —exclamó el vencejo. 

—Pero si yo soy un mal narrador. . .— graznó el 
pitorreal. 

—Anda no te hagas del rogar. . . — insistieron. 

—Está bien: ahí les va la historia de 



Cómo el Tío Conejo Perdió las Pezuñas 



El tío conejo tenía antiguamente pezuñas, como 
los venados, y el venado tenía uñas, como los cone- 
jos —empezó a contar el pájaro Carpintero—. Se en- 
contraron una vez en el camino y se saludaron como 
buenos cuates. 
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—Oye amigo— dijo el venado— préstame tus ca- 
cles para ver cómo me quedan. Sólo por un mo- 
mento. 

El conejo que tenía miedo de que el venado se los 
cogiera, primero no quería, pero consintió al fin; y 
el venado, luego que se los puso, se paró y comenzó 
a bailar así: 



—Oh, qué bonito suenan— dijo. 

Dio vueltas y se puso a bailar mitote y a cantar una 
canción nueva del todo. El conejo estaba sentado mi- 
rándolo, muy afligido y temeroso de que el venado no 
le devolviera sus sandalias. El venado le pidió permi- 
so de dar cinco vueltas sobre las montañas. El conejo 
le dijo que no, pero el venado se fue prometiéndole 
que pronto volvería. Regresó cuatro veces, pero a la 
quinta ya no volvió. 

El conejo trepó a la montaña y vio al venado ya 
muy lejos; lo quiso seguir, pero no pudo, porque es- 
taba con los pies descalzos. El venado nunca devol- 
vió las pezuñas al conejo, quien sin ellas se ha queda- 
do hasta ahora. 



—¡Qué historia tan interesante!— exclamó cortés 
el guajolote. 

—¡Y qué nueces tan ricas! —añadió la ardilla azul 
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dispuesta a despedirse—. Es una lástima que se ha- 
yan acabado. 

—No te vayas, hermana —corrió Chipawiki al fon- 
do de su madriguera—. Tengo la despensa llena de 
semillas de calabaza, de margaritas y de margarito- 
nes. . . Mientras comemos semillas y tomamos té, 
podemos escuchar una historia que nos cuente el 
hermano Guajolote. 

—¿Yo. . .? —gorgoreó el guajolote—. Pero si yo 
soy un mal narrador. . . 

—No te hagas del rogar— intervino el pájaro car- 
pintero. 

—Está bien: ahí les va la historia de 



Cómo el Venado y el Sapo Jugaron Carreras 



—Pues nada amigos, con sus cacles nuevos el 
venado se convirtió en un buen corredor y en un gran 
presumido —empezó a contar el Guajolote. Corre- 
teaba por todos los cerros y montañas resonando 
sus pasos al ritmo del yumari. Pasos cortos hacia 
adelante, pasos cortos hacia atrás, describiendo una 
curva alrededor del centro del mundo. . . Todo lo ha- 
cía con gracia, porque él fue el inventor de este baile, 
de sus pasos y de sus cantos; pero el yumari, a dife- 
rencia del rutuburi que inventó mi abuelo para acom- 
pañarse al hacer la rueda de sus plumas, es un ritmo 
que al final llega a fastidiar. 
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Y otra vez: 
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Los animales del campo no lo soportaban ya y se 
reunieron en Consejo con el fin de encontrar la forma 
de quitarle lo presumido al venado. 

—Si jugamos apuestas con él y lo vencemos, se 
sentirá avergonzado. . . y quizás se le quite lo presu- 
mido. . . —acordaron después de una noche de dis- 
cusión. 

El cuervo, muy seguro de sí, invitó al venado a be- 
ber tesgüino, pero al segundo trago, el cuervo estaba 
mareado y el venado seguía bailando como si nada. 

Entonces, la zorra lo retó a jugar rixihuátali; pero 
el venado era diestro en arrojar los discos de piedra y 
"mató" todas las piezas de su contrincante desde el 
primer tiro. 

El gallo no tuvo mayor suerte jugando con esos 
huesecillos que sirven de dados, el juego de la taba. 
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Una vez más salió triunfador el venado. Y cada triunfo 
le envanecía y le daba motivos para inventar otro pa- 
so de baile.- Pero siempre con la misma tonadita: 
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Un día el sapo le retó a unas carreras. El venado 
aceptó gustoso y colocaron una piedra para que sir- 
viera de meta. 

El sapo fue a buscar otros muchos sapos y los 
colocó trecho en trecho de la pista. Cuando llegó el 
venado a la meta, el sapo, que ya estaba sentado 
sobre la piedra, le dijo: 

—Hermano venado, perdiste. 

El venado se fue cabizbajo y triste a un escondite 
de la montaña. 

Pasó una semana y aún seguía triste y no podía 
comprender cómo es que había perdido la carrera. 
Un día bajó al llano y buscó al sapo. 

— Dime hermano sapo, ¿cómo podría yo correr 
tan rápido como tú? 

—Es el secreto de todos los secretos del mundo 
—repuso el sapo—, pero te lo voy a pasar porque me 
eres simpático. . . Cierra los ojos y espera un se- 
gundo. 

Cuando el venado cerró los ojos, el sapo buscó a 
los tábanos y les dijo muy quedo: 
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—Vayan a picarle al venado para que corra más 
de prisa. Si le dan muchos piquetes, nunca me los 
comeré a ustedes. 

Los tábanos fueron de muy buena gana a picar al 
venado. 

—Este es mi secreto —dijo el sapo al venado 
cuando le cayeron encima los tábanos— Ahora es 
tuyo. . . Anda, corre, creo que ni yo podré alcan- 
zarte. 

El venado salió volando perseguido por los tába- 
nos. Desde entonces han continuado picándole y no 
ha vuelto a perder una sola carrera. 



—¡Qué historia tan interesante! —exclamó cortés 
el pájaro carpintero. 

—Y qué semillas tan deliciosas —añadió el vence- 
jo dispuesto a despedirse—. Es una lástima que esté 
empezando a llover. . . 

—No es posible —exclamó Chipawiki— . Si hoy 
nadie ha bailado el rutuburi. 

— ¡Goro gorigoro! —exclamó el guajolote y salió 
aleteando tras el vencejo que había emprendido el 
vuelo. 

El carpintero también echó a volar y la ardilla azul 
corrió a su árbol. 

—Pero si nadie bailó hoy la danza de la lluvia 
—repetía Chipawiki. Esa tarde volvióse a inundar el 
chinancal de la ardilla oscura de tierra. Ella misma se 
mojó de pies a cabeza y pescó un constipado. El úni- 
co consuelo suyo fue que a la mañana siguiente, no 
tuvo que sacar la despensa empapada a secarse a 
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los rayos del sol, ya que los frutos y semillas se acá 7 
barón en ei convite que ofreció. 

Antes de mudar su vivienda a otro sitio Chipawiki, 
bebió tesgüino y bailó el yumari mientras silbaba esta 
melodía: 
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CACTUS 



Desde el interior del cactus gigante, en donde el 
gavilán pollero construyó su nido, el mundo parece 
un círculo de espinas. Azul de cielo con jirones blan- 
cuzcos de día y negro cuajado de puntitos brillantes 
por la noche; o bien azul desteñido por un solecito 
que deslumbra con sus púas de luz, y. negro no muy 
negro con una luna como tuna chaveña, que no es ro- 
ja ni plateada, sino amarillenta. . . Pero siempre 
siempre, una u otra visión desde el fondo del cactus 
hueco, está circundada por terribles espinas. ¿Por 
qué extrañarse de que los pichones acaben por pen- 
sar que la vida es dura y difícil y hostil y peligrosa. . .? 
Luego, cuando asomen al exterior, descubrirán que 
las espinas no son del mundo sino de una humilde 
planta, pero ya será tarde: las primeras impresiones 
de la infancia son más fuertes que todas las demás 
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experiencias de la vida y no habrá nada que endulce 
el carácter de los gavilancillos. Con el tiempo serán 
terribles carniceros de filoso pico y sus garras echa- 
rán espinas curvas. Pero no sólo las garras y el pico 
recordarán la espinosa primera edad: los ojos pun- 
zarán el espacio con un agudo mirar de alfileres, el , 
vuelo veloz rasgará los vapores tenues de la atmósfe- 
ra como si lo hicieran navajas y. . . bueno, hasta el 
corazón del gavilán parecerá hecho de pedernal, fría 
y cortante punta de flecha. 

La culpa no es toda del cactus; las espinas no las 
crió para agriar el carácter de los animalitos que en- 
cuentran abrigo entre sus ramas, sino que echó púas 
largas y puntiagudas para protegerse de los voraces 
comedores de hierba que todo lo devoran en tiempo 
de secas. Sin esas defensas, los cacti hubieran sido 
devorados hasta las raíces y el broncíneo desierto 
hubiese perdido su mayor belleza y alegría. Ah, por- 
que el cactus no es sólo espinas, tiene su lado 
amable. En primavera se cubre de hermosos capullos 
que son la fiesta de los come Iones de néctar. En 
otoño, las flores se han transformado en frutos deli- 
ciosos. Encerrados en una resistente envoltura (a 
veces lisa y otras espinosa) cuando alcanzan la ma- 
durez estallan hinchados de dulce y perfumes. En- 
tonces es el tiempo de los pájaros, la hora de comer 
hasta el hastío y llevarse las semillas lejos. . . Sí: el 
cactus tiene para sus enemigos, espinas; ¡pero flo- 
res y frutos para sus amigos! 

En otro tiempo, el cactus hueco del gavilán polle- 
ro arropó entre sus brazos el nido de unas primoro- 
sas avecitas que eran como espinitas con alas: la 
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banda de huichichiquis de Huehue Sol- re-do, el ve- 
nerable chuparrosa cuello de rubí. Fueron los días 
más felices para el cactus gigante, porque fue la 
época en que florecieron las flores más hermosas 
que jamás había dado y, además, fue el tiempo de los 
frutos más fragantes y dulces que se han conocido 
en el desierto. Yo me he tratado de explicar esto de 
la siguiente manera: los pequeños chuparrosas se 
sustentaban con la miel de flores y frutos mientras 
bordoneaban una canción que iba más o menos así: 
"bzzzbzzzzz bzummmm bzzzzbzzzz bzummmmmm". 

Es probable que tan bella melodía tuviera sus 
efectos sobre el desarrollo de la planta haciéndola 
florecer en capullos de ambrosía. De igual forma, 
puede ser que la belleza y dulzura de la planta in- 
fluyera en la crianza de los pequeños pajaritos, pues 
no había en el mundo criaturas más dulces y delica- 
das que los primorosos huichichiquis de Huehue Sol- 
re-do. 

En aquellos tiempos el gavilán pollero vivía en una 
región muy alejada. Era a su modo igualmente feliz 
en las ramas de un añoso mezquite. No le importaba 
el aspecto de la planta sino los campos de caza y el 
cielo sin límites de que gozaba. . . Un día, pasó vo- 
lando sobre el desierto y descubrió desde tan alto el 
nido de los huichichiquis y nada más de ver a Sol- la-si 
Macuilxóchitl, la más encantadora de las pequeñas 
avecitas, se le hizo agua la boca del antojo y se pro- 
puso cazar a tan tiernos pajaritos. 

Cada chupaflor serviría sólo para un bocado, pero 
¡qué bocado!, pensaba y pensando en b delicioso 
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que estaría Sol- la-si Macuilxóchitl se lanzó como un 
proyectil en contra del nido. 

¡Zzzzzuuumm. . .! Iba en picada el gavilán pollero. 

Para su mala fortuna tenía los pensamientos de- 
masiado ocupados en imaginerías culinarias y no 
pensó, ni mucho ni poco, en las espinas del cactus 
gigante. Por ello es que la primorosa tribu de chu- 
paflores escapó indemne del primer ataque del gavi- 
lán: las terribles espinas de la planta contuvieron la 
feroz embestida, al chocar las alas del agresor contra 
las ramas erizadas de púas. 

Herido, el gavilán pollero se derrumbó al suelo 
chillando de rabia y dolor. Trató de remontar el vuelo, 
pero sus aletazos furiosos sólo levantaron una nube 
de arena. Cuando recobró la compostura, buscó me- 
ditabundo la sombra del gigantesco cactus. Tenía un 
ala herida, mas si guardaba absoluto reposo podría 
sanar en corto tiempo. . . 

Esto era tan claro que Huehue Sol- re-do ordenó a 
su pequeña banda dejar el nido y emprender un largo 
pero largo viaje a la búsqueda de un nuevo hogar, a 
salvo del gavilán. 

En el nuevo nido, SoHa-si Maculxóchitl creció 
algo así como dos milímetros más y se convirtió en 
adulto. Llegaron al nido crías pequeñísimas una y otra 
vez y la alegre banda de chupaflores se hizo tan nu- 
merosa que a la distancia podía creerse que el con- 
junto de pequeños nidos era un panal de inquietas 
abejas. Lo justo, desde dicho momento, sería hablar 
de la tribu de chupaflores y ya no de una simple 
banda. . 

Bordoneaban su hermosa canción en torno de un 
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grupo de agaves en flor y seguían siendo los pajaritos 
más dulces y delicados del mundo. ¿Y cómo no si la 
vida de los huichichiquis es todo dulzura de flores sil- 
vestres desde que ven la primera luz? 

Una vez que sanó el gavilán pollero, voló sobre el 
desierto y las tierras aledañas con el objeto de en- 
contrar los tiernos bocados con alas, pero no pudo 
hallarlos. Entonces, con la esperanza de que los 
huichichiquis regresaran algún día a su antiguo hogar, 
instaló su casa en el cactus gigante. . . Y el tiempo 
pasó. 

Los pequeños gavilanes hicieron su primer vuelo 
de prácticas. ¡Qué bien cortaban el aire con sus alas 
y cómo las batían con vigor para cobrar altura y ven- 
cer las corrientes de aire! ¡Qué poder había en 
aquellos pajarracos gemelos! ¡Con qué elegancia pla- 
neaban en las alturas! ¡Qué magníficos cazadores se- 
rían! Los padres orgullosos les seguían de cerca y 
dejábanles volar y volar. . . De pronto, allá abajo, en 
donde floreaban los agaves cenicientos, el gavilán 
pollero del cactus hueco tuvo una visión que lo trans- 
portó por un instante al Paraíso Terrenal: en torno 
del quiote del agave, recubierto de miles de florecitas 
doradas como solecito tempranero, bordoneaban su 
canción los huichichiquis de antaño. Reconoció a 
Sol- la-si Macuilxóchitl, un poco gorda es verdad para 
un chupaflor, pero, por lo mismo, más atractiva pa- 
ra un ave rapaz. También distinguió a Huehue Sol- re- 
do, el patriarca de la tribu, y se sintió atraído por el 
tierno batir de alas de Do-re-mi Xocoyotzin, un pajari- 
to que ensayaba sus primeros vuelos y que estaba, 
siempre desde el punto de vista del gavilán, como 
para chuparse los dedos. . . _ 7 



—¡Espinas con alas!— graznó asustado uno de 
los cuates al descubrir el espectáculo que tenía a su 
padre boquiabierto. 

—Tonto— respondió este—. Son el bocado más 
tierno al que puede aspirar un gavilán. 

—Las espinas de cactus, con alas o sin alas, son 
peligrosas —insistió el gavilancito. 

Despectivo, el gavilán pollero dejó a su familia 
volando entre las nubes y se lanzó cabeza abajo 
contra la tribu de Huehue Sol- re-do. 

Esta vez (acordándose del frustrado ataque, y 
porque su familia le observaba atentamente para 
tomar enseñanza de sus actos) puso todos los senti- 
dos en lo que hacía y atacó por uno de los flancos, 
justo por la sección maternal. 

Cayó sobre el nido donde dos pequeñísimos po- 
lluelos piaban con todos sus pulmones y abrían el 
pico en solicitud de alimento. Bah, no era eso lo que 
quería. 

Huenue Sol- re-do pasó el susto de su vida cuan- 
do diose cuenta que el gavilán había burlado la vigi- 
lancia de los machos e invadido el área de cría. Pero 
recobró la calma al ver que el rapaz retrocedía, ba- 
tiendo las alas en reversa; pero lo hizo para acometer 
contra Sol- la-si Macuilxóchitl, que acudía en ayuda de 
sus crios. El gavilán abrió el pico cuan grande era y 
estuvo a punto de engullir a la avecita de sus amores 
culinarios y, aunque falló en su intento, quedó buen 
rato con la boca abierta porque Sol- la-si Macuilxóchitl 
y otros pajaritos le cayeron encima con tanta furia 
que los picotazos le hicieron chillar como una gallina. 

— ¡Uf!— respiró aliviado Huehue Sol-re-do y refle- 
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xionó: — No hay peligro que amenace a sus crías que 
las madres no puedan afrontar victoriosas. . . 

— Ay ay ay— el gavilán emprendió la retirada. 

—Tienes razón— dijo uno de los gavilancitos a su 
hermano gemelo—: no son sino espinas con alas. . . 
¡Huy! 

Más avergonzado que adolorido, el gavilán pollero 
siguió de lejos el vuelo de su familia y no se reunió 
con ella sino en el nido hueco cuando ya el sol había 
desaparecido y estaba por volver a salir. 

Ese año, el cactus gigante se llenó de hermosas 
flores blancas y de enormes frutos colorados que vi- 
nieron a alegrar el círculo azul que se mira desde el 
interior del nido. Y es que, con el tiempo, la planta 
cobró afecto a los gavilanes y se acostumbró a sus 
feroces silbidos y al aire violento de sus aletazos. Vio 
crecer con gusto muchas generaciones de gavilanes 
y comprobó satisfecha el profundo respeto inculcado 
a los más jóvenes hacia toda clase de espinas, con 
alas o sin alas, que hubiera en el mundo. 
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POK A TOK 
El Juego de Pelota 



Como que quiere llover y no llueve. 

El cielo plomizo está muy bajo y algunas manchas 
de neblina corretean por el llano. Hubo un momento 
que parecía se rompería el cántaro, pero fue cosa de 
unas gotas de agua que tamborilearon sobre las 
ruinas y caminos de la selva. 

— Pok a tok. . . pok a tok. . . pok a tok. . . 

Nada más, porque las nubes siguen revolviéndo- 
se en los cielos, acumulando vapores cada vez más 
densos. 



Tras el primer chaparrón, Pedro Iq se escurrió 
fuera de la choza donde se sofocaba de calor y corrió 
por el sacbé recién lavado. 
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— Pok. . . Pok. . . Pok. . .— resonaban sus pisa- 
das entre los charcos. 

—¿Es de noche o es de día? —se preguntó sin al- 
canzar a vislumbrar una respuesta. 

Claro que no era de noche, pero ¿puede llamarse 
día a esa oscuridad de zopilote viejo? ¿Cuál es la ma- 
ñana en que nunca amanece? ¿Está señalada acaso 
en la rueda calendárica? Pedro Iq, con ocho años a 
cuestas, no podía saberlo y se repetía al ritmo de sus 
pisadas: 

—¿Es de noche o es de día? 

Inflado, con los ojos saltones, la voz grave, el 
sapo Tamazul croaba allá lejos. 
—Pedro Iq, Pedro: 

¿A dónde vas? 
¿Para adelante? 
¿O para atrás? 

—Para adelante, creo. . . —repuso el chamaco, 
pero pensándolo bien no era esa una pregunta cla- 
ra, porque él mismo no tenía idea a dónde se dirigía y, 
por lo tanto, si iba o regresaba, así que volvió a mar- 
tillear en su cerebro al ritmo de su andar: —¿para ade- 
lante o para atrás?. . . —una y otra vez como un croa 
croa, hasta equivocarse y perder el paso. 

Detúvose en medio de las ruinas. No vendría na- 
die a visitarlas con la tormenta amenazante. No; pero 
tampoco saldrían a jugar Iboy, el acorazado armadillo 
y Caquix la iridiscente guacamaya colorada, sus 
buenos amigos. Sólo Tamazul, trepado en el Templo 
del Dios Fuego, llamaba a las lluvias con su canto de 
meteorólogo. 

—Cállate —le dijo Pedro Iq al llegar hasta él—. 
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¿Para qué quieres que llueva toda el agua del cielo? 
Después no podremos jugar porque andarás con el 
lomo lleno de huevecillos, sin poder moverte. . . 

El sapo iba a responder que los juegos no son lo 
único que hay en la vida y que todo tiene su tiempo y 
lugar, pero se acordó de algo importante y dejó el 
aforismo para otra ocasión. Señaló por el lado po- 
niente del templo. Allá abajo se distinguía el Juego de 
Pelota y en el juego de pelota unas figuras humanas. 

—¿Quiénes son? —Pedro Iq inició el descenso 
del edificio por la parte contraria a la que había as- 
cendido—. Tendré que pedirles paguen su boleto. . . 
¡Y yo pensé que estaríamos solos! 

Tamazul por todo comentario reinició la canción 
de Pedro Iq: 

¿A dónde vas? 
¿A dónde vas? 
¿Para adelante? 
¿O para atrás? 

¿A dónde vas? 
¿A dónde vas? 
¿Para adelante? 
¿O para atrás? 

El niño ignoró a su amigo. La respuesta flotaba en 
el aire y era una extensión de los propios pensamien- 
tos del sapo: todo tiene su momento justo, inclusive 
el trabajo. En efecto, Pedro Iq tomaba muy en serio 
su papel de vigilante de las ruinas prehispánicas y hu- 
biera dejado cualquier otra cosa a medias, hasta un 
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salto en paracaídas, con tal de cumplir oportunamen- 
te su deber. 

El chacualeo entre las charcas se entremezcló de 
pronto con una música extraña de flauta y tambor, 
de sonajas y caracol. Silbaba el aire es cierto, las 
nubes chisporroteando eléctricas se revolvían for- 
mando una gigantesca culebra, alumbrada fúnebre- 
mente por el oculto sol, pero aún no se desataban los 
tres nudos de la tempestad y aquella música tenía 
una procedencia terrena. 

Pedro Iq echó a correr; lo que retumbaban por 
todas partes no eran sus pasos de niño. . . 

— Pokatok. . . pokatok. . . 

. . .Sino una pelota de hule macizo. 

Los músicos habían dejado su lugar a los jugado- 
res de pelota. 

Sí; ante la vista incrédula del niño surgía un es- 
pectáculo deslumbrante en fastuosidad y colorido, 
como si una estampa de los libros de historia hubiera 
cobrado de pronto vida con sus antiguos personajes 
ataviados con capas de algodón finamente tejidos 
con plumas de vivos colores, ornados con penachos 
de plumas brillantes y pectorales de oro, con taparra- 
bos espléndidamente bordados. . . Y entre estos 
personajes de cuento algo más fantástico todavía: los 
jugadores de pelota. Ágiles como arañas, hermosos 
como los astros del cielo, dos jóvenes atletas pelo- 
teaban suavemente para entrar en calor. La pelota 
rebotaba en los muros de piedra con una lentitud pas- 
mosa, pero un golpe maestro la impulsaba a la veloci- 
dad del rayo. . . ¡Y eran golpes de práctica! Vestían 
bragueros de cuero; cascos del mismo material ceñi- 
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dos a la negra cabellera. Lucían brazaletes y ma- 
noplas así como protectores de piel sobre los muslos 
y antebrazos. La tez desnuda, curtida y suave, llena 
de vida, resaltaba en los recios músculos, pero lo 
que más llamaba la atención sobre estos jugadores 
era el parecido asombroso entre sí. Eran gemelos. 

Pedro Iq dejó su misión para otro momento más 
oportuno y pasó a ocupar un sitio sobre el alto muro 
de piedra donde se apreciaba mejor la cancha y se 
sentían vibrar en el cuerpo los golpes de la bola de 
hule macizo contra el frontón de piedra. Había 
muchos otros espectadores reunidos en el privile- 
giado lugar, todos ellos ataviados con galas ricas y 
extrañas. De pronto, Pedro Iq reconoció a la culebra 
Zaquicaz, al gavilán Vac, al pájaro Pujuyú, al mosquito 
Xab, al murciélago Camazotz, a los buhos Tucurú, al 
monito Coy, al ciempiés Ixtzul y a la comadreja Cux 
entre otros animales del bosque. También descubrió 
a Iboy, el armadillo acorazado, vestido como un gran 
señor y a Caquix la guacamaya colorada ataviada co- 
mo una princesa maya quiche. 

Junto a Caquix se acomodó Pedro Iq. Saludó a 
sus amigos un tanto cohibido y cuando volvió los ojos 
a la cancha, un grito trató de escapar de su garganta 
al encontrarse con los nuevos jugadores de pelota. 
Traían máscaras espantosas y sus cuerpos, en con- 
traste con la lozana frescura de los gemelos, eran se- 
cos, deformes y amarillentos. Peloteaban para calen- 
tar los magros músculos y sólo entonces Pedro Iq 
comprendió que los gemelos y los Señores de las 
máscaras eran bandos contrarios. Instintivamente to- 
mó partido por los muchachos. Los gemelos Hunah- 
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pú e Ixbalanqué eran tan hermosos como el sol y la 
luna, mientras que la fealdad de los Señores no tenía 
nombre o si lo tenía éste no se podría escribir con las 
letras del alfabeto. 

Pero no sólo eran razones estéticas; allí, en la 
cancha de pelota, se jugaba el destino de la noche y 
el día, que es decir el destino de los seres vivos. Si 
ganaban los muchachos, el Sol y la Luna seguirían 
reinando en el cielo con la misma faz, hermosa y 
amable, que les conocemos. Si vencieran los 1 2 se- 
ñores, las 12 plagas que representaban ocuparían 
unas el lugar del Sol y otras el lugar de la Luna. Nada 
más ver el cuerpo contrahecho del Señor de los Tulli- 
dos y el rostro deforme del Señor de los Abcesos, 
Pedro Iq deseó el triunfo de los gemelos, pero al sa- 
ber lo que terminó de informar Tamazul, su húmedo y 
resbaloso amigo que llegó poco antes de comenzar 
la partida, se redobló la fuerza del deseo. 

—Que brillen siempre el sol y la luna. . . — se dijo 
Pedro Iq con calor —Que el señor de la Muerte y el 
Señor de la Opresión se guarden para siempre en las 
regiones subterráneas. 

Iboy, rozó con el hocico frío el brazo del niño. 

—Todos lo deseamos —explicó el armadillo. 

Sí, todos. Pero, las fuerzas de! mal aún sobrevi- 
vían desde los lejanos tiempos de la Creación del 
mundo. Podría decirse que para ese juego se halla- 
ban en su mejor forma físico atlética, porque, ay, el 
mal se fortalece con cosas que existen en harta 
abundancia sobre la tierra entre los hombres y' los 
animales: guerras, injusticias, maldad. . . y la dosis 
de males modernos habían llenado de vigor a los Se- 
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ñores de las 1 2 Plagas. Su equipo parecía invencible 
y su capitán, el Señor de la Muerte, estaba seguro de 
la victoria. 

Pedro Iq tenía suerte de contarse entre los es- 
pectadores del juego, suerte de haber cruzado las 
fronteras de una desconocida dimensión. . . 

La partida dio comienzo. El Señor Puros Huesos y 
el Señor de la Ictericia formaron pareja por parte de 
los 12 Señores y en su turno arrojaron la pelota 
contra el anillo de piedra de los muchachos. 

— Pok. . .—golpeó muy abajo del anillo. 

— . . .a tok. . .— rebotó con lentitud la pelota de 
hule—. Pok a tok. . . 

Entonces Hunahpú salió a su encuentro y tirándo- 
se de lado golpeó con la cadera. Sólo aprovechó el 
vuelo de la pelota para imprimirle mayor 
velocidad y sorprender a sus rivales. El Señor de la 
Ictericia saltó a un lado para dejarla rebotar contra 
el muro opuesto y entonces tomarla de regreso, pe- 
ro el Señor Puros Huesos no advirtió el movimiento 
de su compañero y recibió el tremendo golpe de la 
pelota en medio de la espalda. Soltó un chillido el de- 
safortunado jugador y la pelota rebotó a la pared, to- 
davía en juego. Ixbalanqué la recibió amortiguándole 
el salto de forma que al volver, en lugar de rebotar 
quedó "muerta" corriendo a ras del suelo. De todas 
formas, el Señor Puros Huesos se había desbaratado 
ante el golpe sufrido y sus huesos quedaron des- 
parramados en la cancha. Con esto los muchachos 
se anotaron 2 puntos a su favor en lugar de uno. 

Nadie lamentó la mala fortuna del Señor Puros 
Huesos, pues no era alguien muy apreciado por la 
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concurrencia. Sabían que vuelve a gente y animales 
en puros huesos antes de matarlos y pensaban que 
sólo había recibido una sopa de su propio chocolate. 

Recogieron los restos del jugador y entró el Se- 
ñor de los Tullidos en su lugar. Nuevamente el saque 
correspondió a los Señores de las 1 2 Plagas y lanza- 
ron la pelota contra el anillo de los muchachos. . . 
Ambos equipos pelotearon con fuerza y con habili- 
dad, pero los gemelos hicieron el punto 4 y el punto 
5, mientras los señores de las 12 plagas sólo se 
cuidaban de impedir un tiro al aro y de no recibir un 
fuerte pelotazo que los desbaratara toditos. Se rele- 
vaban uno a otro en la cancha y así fue que se halla- 
ron en el juego el Señor de la Traición y el Señor del 
Infortunio. Este rondaba tras Hunahpú, estorbándole 
la jugada, pero fue el Señor de la Traición quien le 
causó un daño imprevisto. Primero contestó con 
fuerza un tiro quedo, bien colocado de Hunahpú, pe- 
ro entregando la pelota franca a Ixbalanqué. Este, sin 
sospechar nada, la recibió con el muslo mandándola 
con enorme fuerza contra la pared. El Señor de la 
Traición salió al encuentro de la pelota, pero al notar 
la colocación de Hunahpú, hizo como que le pegaba, 
mas no le pegó, y la dejó pasar sin tocarla para que 
golpeara al joven en un costado del cuerpo. Era un 
punto en contra no contestar la pelota, pero el plan 
de los malvados no era ganar en buena lid. El impac- 
to de la bola de hule en las costillas del muchacho fue 
fortísimo y Hunahpú cayó lastimado. 

El público, puesto de pie, abucheó la jugada, aun- 
que no faltó quienes la celebraran con chillidos de 
aves de rapiña. 
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—Podrá seguir en el juego —comentó el sapo a 
juzgar por varios indicios. 

Hunahpú se recobró en unos pocos minutos pero 
a partir de ese momento ya no era el mismo y los Se- 
ñores de las 1 2 Plagas cargaron en contra suya todo 
el juego. Pronto el tanteo pasó de 6-0 a 6-3 y Hunah- 
pú se hallaba peor cada segundo que pasaba 

—Tú no busques la pelota —aconsejó Ixbalanqué 
a su hermano. —Sólo haz como que juegas, pero no 
juegues hasta que recuperes las fuerzas. 

—Los muchachos están vencidos —se oía co- 
mentar entre el público—. Sólo es cuestión de tiem- 
po, pues mientras ellos están agotados, los Señores 
están relevándose. . . Y aún falta que entre al jue- 
go el Señor de la Muerte y el Señor Muerte Repen- 
tina. . . 

—El Sol. . . — masculló Pedro Iq angustiado—. . . 
Después del juego si pierden los muchachos nunca 
será el mismo, ni la luna ni las estrellas. 

—El Sol. . .— repitió el sapo y se quedó pen- 
sando en que tos gemelos se hallaban en desventaja 
al no contar sus cuerpos con la energía solar. 

Aun cuando Ixbalanqué se prodigaba en cada 
jugada, los Señores de las 1 2 Plagas alcanzaron a 
empatar a 7 puntos. Fue entonces que el Señor de 
la Muerte y el Señor Muerte Repentina entraron al 
juego para obtener la victoria definitiva sobre el can- 
sado Ixbalanqué y el todavía lastimado Hunahpú. 

Si su hermano alcanzara a recobrar las fuerzas, 
Ixbalanqué estaba seguro de que ganarían. Aún sob, 
se defendía bien y, con sus tiros colocados y sus re- 
pentinos cambios de ritmo quitaba a ios señores cual- 
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quier oportunidad de tirar contra el anillo. Cierto, él 
mismo no podía tirar al anillo contrario más que en los 
saques. . . Pero ¿quién, aparte de Vucub Hunahpú 
su padre y antiguo gran jugador de pelota, era capaz 
de hacer un saque precioso que pasara por el es- 
trecho anillo de piedra? En el saque, amigo lector, la 
dura pelota de hule se golpea estando quieta y así es 
casi imposible alcanzar el elevado y distante anillo de 
piedra. En cambio cuando chocase con la cadera es- 
tando la bola en movimiento, o bien cuando se apro- 
vecha el bote, los jugadores pueden lanzarla muy alto 
y muy lejos e imprimirle tremenda velocidad y fuerza 
al grado que la hacen rebotar varias veces de una pa- 
red a otra. Lo importante es forzar que el rival "entre- 
gue" franca la pelota y entonces tirar al anillo de 
piedra. Si se acierta se gana el juego sin que im- 
porten los puntos buenos y malos que se lleven, aun- 
que otra forma de vencer es alcanzar primeramente 
21 puntos buenos, que son aquellos que el rival no 
puede contestar. 

El saque de Ixbalanqué salió tan débil que apenas 
alcanzó el frontón y dio oportunidad al Señor de la 
Muerte a anotarse un punto bueno al contestar 
violentamente. Más que nada le salió un cañonazo 
que al botar contra la pared se fue sobre Hunahpú. El 
muchacho se hizo a un lado sin contestar la pelota 
pues aún se sentía sin fuerzas y el tiro del Señor de la 
Muerte le hubiera puesto fuera de combate con sólo 
intentar encararlo. Estalló el alarido de los señores de 
las 1 2 Plagas. Estaban ya con un tanto de ventaja a 
su favor. El muchacho alzó la vista al cielo y susurró: 

—No me abandones, oh padre. 
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Tamazul siguió la mirada del muchacho y 
comprendió que se dirigía a donde debería estar el 
sol oculto tras de la fenomenal masa de nubes. En- 
tonces su cerebrito de anfibio tuvo una gran idea. 

—¡Un rayito de sol. . . ! —susurró al oído del niño, 
y el niño a su vez comprendió la idea del sapo. 

—Un rayito de sol. . . —susurró al oído de Caquix, 
la guacamaya colorada. Y Caquix comprendió la peti- 
ción del niño. 

Dejó la guacamaya su vestido de princesa maya 
quiche, dejó los adornos de oro y piedras preciosas y 
remontó a los aires. El cielo, ya lo dijimos, se hallaba 
muy bajo, y no costó trabajo a Caquix llegar hasta las 
nubes, atravesarlas y buscar la cara del Sol. Luego, 
calculó con cuidado la trayectoria adecuada y se lan- 
zó a su mayor velocidad sobre el juego de pelota. 
La masa de nubes era densa, pero la Guacamaya se 
abrió paso entre los vapores y logró que un rayito le 
siguiera prendido a su cola. Sólo era como una chis- 
pita la luz que atravesó las nubes, que se cerraron de 
inmediato tras la guacamaya, pero ese rayito diminuto 
alcanzó a herir el rostro de Hunahpú y en ese mismo 
instante sus ojos cobraron un brillo maravilloso, de 
origen solar. 

El Señor Muerte Repentina golpeó la pelota con la 
cadera y la puso en posición difícil de contestar para 
Ixbalanqué. Hunahpú se adelantó a su hermano y se 
tiró al suelo haciendo un esfuerzo supremo por al- 
canzar la pelota con el antebrazo. La pelota salió pro- 
yectada hasta el aro de los Señores de las 1 2 Plagas 
y pasó justo por el anillo. Un grito de muerte y victoria 
estalló en la cancha y las tribunas. Chillaban los 1 2 
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Señores a la vez y con ellos chillaban los buhos Tucu- 
rú y las alimañas del infierno maya, pero los demás 
espectadores cantaban de alegría y aplaudían a los 
vencedores. . . ¡El sol y la luna seguirían reinando en 
el día y en la noche con la misma hermosa faz! Los 
1 2 Señores se guardarían con sus plagas en la man- 
sión subterránea de donde habían salido por unas ho- 
ras. Allí estarían hasta que después de cierto tiempo, 
se reencontraran en un nuevo juego de pelota. Sí, en 
cierto tiempo, otra vez fuera de la rueda calendárica, 
cuando no es de día ni de noche. 

Entonces disputarían, como siempre, el derecho 
de reinar sobre la tierra. 

Hunahpú e Ixbalanqué, los hermanos gemelos, 
regalaron a Caquix un plumaje más fino y colorado 
y al sapo le dieron una piel más húmeda y resbalosa y 
al armadillo una concha acorazada más rugosa y a 
Pedro Iq le prendieron una estrella en la niña de los 
ojos, si bien Pedro Iq se conformaba con saber que 
después de la tempestad que se avecinaba, el sol y 
la luna brillarían los mismos de siempre. . . 



Las primeras gotas de lluvia resuenan en el 
sacbé: 

— Pok a tok. . . pok a tok. . . 

Luego el bramido de la tormenta y el viento en 
rachas huracanadas hacen temblar a la familia de 
Pedro Iq y son el canto dominante. Pero Pedro Iq con 
ocho años a cuestas, aguarda confiado. Si se deja 
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estrechar por los brazos tibios de mamá no es porque 
esté asustado con los relámpagos y truenos, sino lo 
hace porque sigue siendo niño y mamá. . . bueno, es 
mamá. 
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CASCABEL 



El polvo que levanta el viento tiene color parduzco 
y no sabe a otra cosa más que a tierra, pero se mete 
por todas partes y pinta el paisaje de su color. 

Anbotaga, la lagartija prieta, con tanto polvo enci- 
ma se confundiría con una piedra del camino, al igual 
que muchos otros animalitos del monte. Los propios 
niños del Mezquital, tienen el color del viento y se 
confunden en ese cuadro desteñido con florecitas de 
polvorón que se hubieran desprendido de los cirios 
espinosos. 

—El niño es un garambullo— dice Anbotaga ob- 
servadora—y la niña, una margarita silvestre. 

— Ay, sí. . . —chirrían los grillos. 

— Ay, no. . .—canta el gorrión—. Que no me mire 
la niña, porque de eso me muero yo. . . 

-Ay, sí. . . 

— Ay, no. . . 
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En el monte, pese al polvo de la mañana, la vida 
canta y suspira, suspira y se afana. La causa de tanto 
alboroto son los niños que han ido con sus padres a 
recoger tunas agrias, de esas que llaman xoco- 
nostles, buenas para el mole colorado y buenas en al- 
míbar. 

Los animalitos miran arrobados y sin poder 
comprender: los niños tienen labios resecos y re- 
negridos a causa del polvo, pero apenas esbozan 
una sonrisa y. . . ¡fiat! se ilumina el monte; flacos es- 
tán los rapazuelos, andrajosos y sucios, pero, ay, co- 
mo dice la tortuga de tierra, que no rían así como ríen 
porque se acaban las penas del mundo y luego ¿de 
qué vamos a llorar?. . . 

La infancia de los humanos, descubren los anima- 
litos del monte después de mucho pensar, es la ma- 
gia de las magias. 

Por eso, para entender su misterio, van tras los 
niños por la nopalera; cantan, suspiran, bailan tras 
ellos y, de pronto. . . 

—¿La magia de qué. . .? —cascabelea la serpien- 
te saliendo somnolienta de su nido bajo tierra 

Por toda respuesta los animalitos se desbandan 
asustados. Sólo quedan en su sitio el camaleón y la 
iguana, parientes de la cascabel. 

—Ese alboroto —indolente se endereza la víbo- 
ra— ¿a qué se deben tantos gritos? 

—A unos niños, ¿sabes? —responde la iguana sin 
sombra de malicia. 

—¿Qué tienen de especial los niños para alborotar 
tanto? No me dejaban dormir. . . 

—Los niños, prima, nos han robado el corazón. . . 
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—¿Esas pobres criaturas humanas? —repuso in- 
crédula la serpiente y añadió burlona: —pues fíjate 
que también a mí— y diciendo esto se arrastró decidi- 
da en dirección de los niños. 

Pero las piedras arden con el calor del sol y, para 
no tatemarse a la barbacoa, se apresura a encontrar 
una sombrita 

—No están mal —observó—; los piecesitos des- 
calzos me parecen estupendos para una mordedura 
mortal. . . 

Y mientras la víbora de cascabel se ponía a pen- 
sar, enroscada sobre sí misma para mejor con- 
centrarse, los niños iban de una a otra planta imitando 
a sus padres. Cortaban tunas xoconostles y aunque 
estos frutos no tienen espinas, las pencas del nopal 
sí, espinas bravas, y a veces se espinaban las manos 
y se les humedecían los ojos. 

—No vayas a llorar, niña —decía el camaleón en 
su inaudible idioma— porque se me parte el alma. . . 

Pero la niña no lloraba Una espina, o dos o 
tres, sean ganchudas o bravas, ¿qué daño pueden 
hacerle si ella es hija de la injusticia y la pobreza? 

Anbotaga, la lagartija prieta, se asomó con timidez 
desde su escondrijo. 

—Algo malo va a pasar— hipó sin querer y para 
confirmar lo acertado del presentimiento, la víbora de 
cascabel silbó: 

—Ven niña. . . vamos a jugar. 

—No. . .—exclamó la asustada lagartija. 

Era el de la serpiente un silbido delgado, casi 
imposible de escuchar de tan delgado, pero iba bien 
dirigido y llegó seguro a su destino. 
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La niña, sin saber por qué, se sintió inquieta. ¿Ha- 
bía escuchado algo o era su propia voz resonando en 
el cerebro? 

—Sigúeme. . .—silbaba la serpiente. 

—No, no vayas —chillaba todavía más delgada la 
voz de la lagartija. (Por eso la niña no la podía es- 
cuchar). 

—Pero tengo que recolectar tunas agrias. . . Lle- 
nar el ayate, pues mañana es día de plaza en Ixmiquil- 
pan y hay que vender mucha fruta para tener algunos 
pesos. . . 

—Te llevaré donde hay más xoconostles. . . Si- 
gúeme y tendrás no sólo tunas agrias, sino tunas 
blancas, amarillas, rojas redondas y rojas alarga- 
das. . . ¡las mejores tunas dulces del monte, casi 
p ¡tayas! 

—¿Dónde es eso? 

—Por aquí. . . 

En pos del extraño llamado del ofidio la niña pron- 
to se alejó de sus padres. Se internó en el monte y 
siguió caminos desconocidos, hasta que sus pies 
descalzos, heridos por las piedras, no pudieron más. 
Entonces se sentó bajo la sombra de un huizache. 

—¿Qué haces? ¡Sigúeme. . . ! 

—Ya no. . . tengo que regresar. 

—¿Regresar, niñita? Este es el inicio de un viaje 
sin regreso. 

—¿Quién eres tú? —se sobresaltó la niña. 

^Ahora verás. . . — sentenció la víbora de casca- 
bel y salió encarando a su presunta víctima. 

—¡Oh, una culebra! Por un momento me asusté, 
creí que eras un espanto. . . 
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—¡Tonta, más que tonta! —indignóse el reptil e hi- 
zo sonar sus cascabeles. —¡No soy una culebra! Soy 

UNAVI-BO-RAdeCAS-CA-BEL . . 

—Menos mal, ya me estaba asustando. . . 

—Creo que no entiendes —estaba furioso el ani- 
mal— ¿Sabes lo que voy a hacer? ¡MOR-DER-TE EL 
PIE. . .! 

La tranquila actitud de la niña acabó por sacar al 
reptil de sus casillas. ¿No sería cosa del calor?, trató 
de contenerse, porque a ella, la víbora, el calor como 
que la atontaba un poco. 

—Me corté con unas piedras —mostró la niña la 
planta del pie derecho. Era una huella colorada de 
sangre y tierra, pero la herida ya había dejado 
de sangrar. 

—Mi veneno es mortal —la víbora seguía su mor- 
bosa explicación; hasta empezó a decir mentiras: — 
Hace efecto en sólo 2 minutos y ocho segundos. 

—Y aquí tengo espinas enterradas. . .—la niña le- 
vantó el otro pie, una huella negra y parduzca, en 
la cara del reptil. 

—No, no; ese pie no. . . — se aproximó la víbora a 
la niña y se saboreó por anticipado. Le mordería en el 
talón. . . ¿O sería mejor en el tobillo? 

Viéndolo bien, el empeine no estaba del todo 
mal. . . Olisqueó los dedos del pie elegido y en ese 
momento de torpeza enfermiza, ¡plaf!, una piedra le 
aplastó la cabeza. 

— ¡Escuintla ésta! —alcanzó a pensar el ofidio. 

Pero ya era tarde para él, en menos de dos minu- 
tos y ocho segundos se había muerto. 

Sólo entonces la pequeña titubeó y dejó que algu- 
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ñas lágrimas lavaran su carita sucia. Claro que se 
había asustado mucho, pero bien que supo fingir ha- 
ciendo que se confiara el peligroso animal. 

El camino de regreso, si no se conoce, es más 
largo que el de ida, sobre todo si uno se va detenien- 
do en este y el otro tunal. Lo malo es que, como cada 
vez hay menos luz y se quiere llenar el ayate porque 
mañana es día de plaza, sí que se espina en serio las 
manos. Por suerte la luna brilla grandota apenas de- 
saparece el sol y no falta un chirrido, un silbo, un 
canto que indique el camino a casa. 
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GLOSARIO 

AMBOTAGA: Es nombre otomí de una lagartija 

prieta. 

CACLES: Sandalias toscas de cuero, huaraches. 

CAMBUJO: Muy prieto; también se dice del ave 

que tiene negras las plumas y la carne. 

CHIPAWIKI: Es nombre tarahumara de la ardilla 
oscura de la tierra. 

HACER LA RUEDA: El guajolote hace la rueda 
cuando esponja sus plumas para bailar rutuburi. 
HUICHICHIQUIS: Corrupción del náhuatl "huit- 
zitzilin, colibríes". 

HUNAHPU E IXBALANQUE: Héroes gemelos del 
Libro del Conejo (Popol Vuh). Viven en la época 
en que no hay luna ni sol, pero al vencer a los 12 
Señores de la Noche, ocupan el lugar de esos 
astros en el cielo. 

LENGUAJE DE ZUYUA: Habla de los antiguos 
mayas; tenía un doble significado y sólo lo enten- 
dían los iniciados. 

LOS 12 SEÑORES: Representan las doce plagas 
que, según los pueblos prehispánicos, azotan a la 
humanidad. Al ser vencidos por los gemelos viven 
en las regiones subterráneas de Xibalbá, el infierno. 
LOS TRES NUDOS DE LA TEMPESTAD: Se refie- 
re a los nudos que atan a las nubes, según diversas 
tradiciones, los que al deshacerse permiten las 
lluvias. 

MAQUECH: Escarabajito que en las regiones de 
influencias mayas, los campesinos ponen como 
amuletos a los niños para preservarlos de lasenfer- 
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METEORO DIENTEMELLADO: Una especie de 
rata de campo color blancuzco; se bebe el agua- 
miel de los maguey y roe las jicamas para que den 
aguamiel. El por qué tiene el diente mellado no lo 
puede averiguar. 
MEZONTETE: Es el tallo o tronco de la planta. 



OJONA culebra de agua: En realidad es una cule- 
bra de agua de lo más común y corriente; lo de 
ojona se lo puso para darse importancia. 
OSCURIDAD DE ZOPILOTE: En la mitología maya 
-quiche, un zopilote gigante produce la noche al 
extender sus alas y envolver el mundo. En esta 
historia ha envejecido tanto que la oscuridad no 
es muy intensa. 

PITORREAL: Pájaro carpintero, el más grande del 
mundo. Habitaba en la sierra tarahumara, en el 
estado de Chihuahua. Se le cree extinto en la 
actualidad, pero no, no se puede extinguir así 
nada más. Lo que ocurre es que anda tocando 
rutuburi y yumari con una banda de danza trans- 
humante. 

QUIOTE: Del mexicano quiotl: Tallo o bohordo 
floral. 

REXIHUATALI: Juego tarahumara parecido a la 
rayuela. 

RUTUBURI Y YUMARI: Bailes tradicionales de los 
indios tarahumaras y otros grupos indígenas del 
norte del país. 

SACBE: Camino antiguo de piedra caliza. 
TAMAZUL: Sapo, un aztequismo en el quiche del 
Libro del Conejo. 
TESGUINO: Bebida fermentada de maíz. 
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